25 de agosto de 2026

O dia em que aprendi a ouvir um olhar (Fredi Jon)

Por Fredi Jon (Grupo Serenata&Cia) – Eu tenho aprendido com Marli que existem silêncios que não são ausência. São presença em estado puro.

Ela já não pode falar, seus movimentos são limitados. Então comecei a prestar atenção em coisas que, para muita gente, talvez parecessem pequenas demais: um olhar que demora um pouco mais, uma sobrancelha que se mexe, uma expressão que muda quase imperceptivelmente.

Para mim, isso já virou conversa.  Hoje eu sei que Marli fala pelos olhos.

E olha que responsabilidade: eu chego com o violão achando que sei o que vou tocar e, em poucos segundos, percebo que o verdadeiro repertório está sendo escolhido por ela. Só falta ela me mandar a playlist.

Nem sempre Marli está feliz, de bom humor. Há dias em que uma música alegre parece não combinar com aquilo que seus olhos estão dizendo. Em outros, uma determinada canção provoca uma mudança tão sutil que talvez ninguém percebesse. Eu percebo.

E é aí que começo a entender que fazer musicoterapia não é simplesmente tocar músicas bonitas. É aprender a encontrar a música certa para aquele momento, para aquela lembrança, para aquele estado de espírito.

Porque a música não pergunta onde a memória está, ela simplesmente chega.

E quando chega, às vezes encontra alguém que estava escondido dentro de nós há muitos anos.

Marli já não tem ao lado o marido, nem o filho. Existem ausências que o tempo não apaga; no máximo, ele nos ensina a conviver com o espaço que elas deixaram.

Mas ela tem os netos, e existe algo muito bonito no presente que eles escolheram dar à avó. Eles poderiam oferecer flores, chocolates, qualquer coisa que coubesse numa embalagem.

Preferiram oferecer presença, música, memórias. E eu percebo que isso está fazendo bem a Marli.

Às vezes, no meio da música, ela consegue bater palmas. Não são palmas fortes, nem precisam ser. São pequenas manifestações de alegria, quase tímidas, mas para mim fazem um barulho enorme.

E talvez seja por isso que, a cada encontro, eu fique mais atento. Minha sensibilidade está indo numa boa direção. Preciso apenas estar presente o suficiente para perceber.

Um olhar pode ser uma palavra. Um movimento pode ser uma frase. Um silêncio pode ser uma história inteira, e talvez o momento mais difícil seja justamente a hora de ir embora.

Quando termino, me despeço e me aproximo para sair. Marli segura minha mão.

Ela não diz nada, apenas segura.

Seus olhos ficam marejados e, naquele instante, tenho a impressão de que eles estão me pedindo para ficar mais um pouco.

É difícil explicar o que acontece dentro da gente quando alguém, sem conseguir dizer uma palavra, pede simplesmente mais alguns minutos da nossa presença.

Eu beijo Marli e me retiro.

Saio levando comigo aquela mão, aquele olhar e aquela pergunta silenciosa que não precisa de resposta.

Quando alguém perde a voz, não significa que deixou de ter o que dizer. Às vezes, somos nós que precisamos reaprender a escutar.

Eu chego para cantar, mas, no fim, sou eu quem sai levando uma música nova.

A música do silêncio dela. A música que mora no olhar.

E quando Marli me olha durante uma canção, eu não sinto que estou diante de alguém que perdeu a voz.

Sinto que estou diante de alguém que encontrou outra maneira de falar.

E eu tenho o privilégio de aprender, pouco a pouco, a escutá-la.

Conheça a nossa arte da serenata – serenataecia.com.br / 11 99821-5788

Timothy James: “O Brasil tem sido um grande apoiador das minhas músicas”

Você, amantes do country americano, saiba que há um novo nome na pista: Timothy James. Nascido nos anos 1980, o.

LEIA MAIS

Lourdinete: o cárcere que estanca o tempo através de uma realidade outra

Mais digno de ser escolhido éo bom nome do que as muitasriquezas; e a graça é melhor do que a.

LEIA MAIS

Podcast Investiga: A história do samba por meio dos seus subgêneros (com Luís Filipe de

Em 2022, o violonista, arranjador, produtor, pesquisador e escritor Luís Filipe de Lima lançou o livro “Para Ouvir o Samba:.

LEIA MAIS

Heavy metal, juventude e interior paulista; conheça a banda Savage

Porks, um clássico bar de rock n roll em Araçatuba, interior de São Paulo, ousou em convidar uma banda quase.

LEIA MAIS

CONTO – “Luen: Na completa escuridão” (Samuel da Costa)

Alika, não sabia o que dizer, nem o que fazer, paralisada ela passou a prestar atenção, na figura abissal, que.

LEIA MAIS

César Revorêdo: história íntima da solitude

O fimlimite íntimonada é além de si mesmoponto último. Orides Fontela 1. Prelúdio Essa nova série do artista visual Cesar.

LEIA MAIS

Podcast Investiga: A arte como resistência política e social (com Gilmar Ribeiro)

Se a arte é censurada e incomoda poderosos do capital, juízes, políticos de todas as naturezas, chefões do crime organizado,.

LEIA MAIS

A arquitetura sonora de Roberto Menescal

Gênio da bossa nova e ativo no mercado até hoje, Roberto Menescal já teve sua trajetória retratada em seis livros..

LEIA MAIS

Quem é Ariano Suassuna? (por Marcelo Romagnoli, diretor e dramaturgo da peça “Mundo Suassuna”)

Ariano Suassuna (1927-2014) nasceu na capital da Parahyba e sempre defendeu o Brasil profundo. Poderia ser em Macondo, mas foi.

LEIA MAIS

CONTO: O Desengano do Rock Star Paulistano (Gil Silva Freires)

Tinha uma guitarra elétrica, canções e sonhos na cabeça. A paixão de Alécio pelo rock and roll era coisa herdada.

LEIA MAIS